转载:https://www.toutiao.com/article/7513147986009686568/

门房大爷的恩情

＂就这么多年没联系了？＂大爷颤抖的手捧着那杯浓茶，眼中的泪光在昏黄灯下闪烁。

岁月如刀，在他布满老茧的脸上刻下了更深的沟壑，但那双眼睛，依然如当年一般清澈明亮。

我叫周明志，九二年那个寒冬，我刚从四川小县城考上北方一所大学。

那年月，能考上大学是多么了不起的事，乡亲们眼里都带着羡慕。

临行前，父亲硬是从烟盒里抠出了几张攒了大半年的钱，母亲偷偷塞给我一个布包，里面是卖了家里唯一一头猪换来的学费。

＂明志啊，好好念书，别管家里，再苦也是咱老祖宗熬过来的。＂父亲站在我们村口的那棵老槐树下，目送着我坐上去县城的拖拉机。

这些钱勉强够交学费，生活费只够吃半个月的馒头咸菜。

那时没有手机，家里连电话都没装，邮局汇款起码得一周才到。

学校食堂窗口前排着长队，散发着诱人的香气，而我只能靠一个搪瓷缸灌凉水充饥，省下仅有的几块钱应急。

十二月的北方，刺骨的风如刀割着脸。

校园里的杨树早已光秃秃的，只剩下几片枯黄的叶子在寒风中瑟瑟发抖，像极了我的处境。

那天下了一夜的雪，早上去教学楼的路上，饥饿和寒冷终于压垮了我瘦弱的身躯，我晕倒在校门口。

恍惚中，一双粗糙的手将我扶起，一个浑厚的声音在耳边响起：＂娃啊，咋回事？＂

那是我第一次见到赵德福大爷。

他六十出头，黝黑的脸上皱纹纵横，戴着一顶磨得发白的解放帽，身上的棉袄打了好几个补丁，脚上穿着一双解放鞋，却挡不住那双炯炯有神的眼睛。

校门口的传达室是他的＂王国＂，一张小床，一个煤炉，一把老茶壶，墙上贴着几张泛黄的报纸，就是他的全部家当。

＂你先在这歇着。＂大爷往炉子里添了块煤，发出＂噗嗤＂一声，炉火顿时旺了起来。

他从保温桶里倒出半碗稀粥，＂先垫垫肚子，刚熬的，还热乎着呢。＂

那碗粥只有几口，漂着几粒米，却是我那段日子里吃过最香的一顿。

热乎乎的粥下肚，整个人都活过来了。

大爷问清我的情况后，叹了口气，摇摇头：＂娃啊，咱们都是穷苦人家，能上大学多不容易啊！＂

他的话里带着浓浓的山东口音，听着格外亲切。

从那天起，大爷坚持每天给我留一份饭。

早上是稀粥配咸菜，中午是馒头配白菜炖土豆，晚上是玉米面饼子就咸菜。

虽然简单，却让我感到了久违的温暖。

大爷说：＂老赵我不会做啥好吃的，就这手艺，在农村当过知青，回城后一直打光棍，将就着吃吧！但保证能把你喂饱！＂

他总是边吃边给我讲故事，讲他年轻时如何南下支援建设，如何在农村插队当知青，如何回城后分配到学校当了门卫。

＂那会儿可不叫保安，就叫门卫，或者叫传达室大爷，一干就是二十多年。＂大爷咧嘴笑着，露出几颗发黄的牙齿。

有时候，炉子上煮着咸菜，整个传达室都弥漫着股咸香，大爷会掀开锅盖，用筷子夹一筷子咸菜放碗里。

＂尝尝，这可是我腌的，用老家带来的方子。＂大爷脸上满是自豪。

那咸菜酸中带甜，一口下去，仿佛能把寒气都驱散了。

后来我才知道，大爷自己也过得紧巴巴的。

他儿子赵建国在国营厂里干活，正赶上九十年代初期改革大潮，厂里经营不善，几个月发不出工资。

＂建国他媳妇刚生了个大胖小子，日子过得紧巴巴的，我这把老骨头，能省就省点。＂大爷总是这么说。

原来，大爷每月的微薄薪水，大部分都寄给儿子一家了。

那个年代，多少国企工人面临下岗，多少家庭揭不开锅，而大爷却在这样的情况下，还接济着一个素不相识的学生。

有一次，我起得特别早，推开传达室的门，看见大爷正在用一个搪瓷缸小心翼翼地量米。

那一幕，至今想起来都让我鼻子发酸。

天寒地冻的日子里，大爷的传达室成了我温暖的避风港。

炉子上的水壶总是咕嘟咕嘟地冒着热气，大爷的话匣子一打开就停不下来。

他给我讲他们那一代人如何过苦日子，如何熬过三年自然灾害，还有知青岁月里的酸甜苦辣。

＂那会儿，全村都饿得不行，野草根都挖来煮着吃。＂大爷说起过去，眼里总有说不完的故事。

我总是安静地听着，在这个陌生的城市里，大爷的故事是我唯一的慰藉。

晚上没课的时候，我就窝在传达室，借着那盏昏黄的灯光看书，大爷就坐在一旁，摇着蒲扇，有时候还会帮我念书本上的字。

＂我就念过几年私塾，认得一些字，不过你们这些大学生的书，我可看不懂。＂大爷常这么说，却总是饶有兴趣地翻看我的课本。

有时候，大爷会从怀里掏出一个破旧的收音机，轻轻拧开，里面传出《梁祝》的旋律。

＂这可是好东西，六几年买的，跟了我大半辈子了。＂大爷摸着收音机，像摸着什么珍宝。

第十六天，我终于收到家里汇来的生活费。

邮局的黄大姐笑着递给我汇款单：＂小伙子，你家里人托了老乡捎信给我，说让你别着急，钱已经寄来了。＂

那一刻，我几乎要流下泪来。

我立马去供销社买了两瓶二锅头和几样小菜，想请大爷吃顿好的，感谢他这些天的照顾。

可当我兴冲冲赶到传达室，却发现门锁着，里面空无一人。

心里一紧，我急忙去找学校保卫科的张科长。

＂赵大爷？他昨晚就收拾东西走了，说是家里有急事。＂张科长推了推鼻梁上的眼镜，＂人走得挺急的，连工资都没领就走了。＂

我站在原地，手里提着的酒菜突然变得沉重起来。

＂他...他有没有留下什么话？＂我艰难地问道。

＂没有，就说让我转告学校领导，他得回老家一趟，让学校另找人顶替他。＂张科长叹了口气，＂这么多年的老同志，说走就走，可惜了。＂

我怔在那里，懊悔自己连声谢谢都没来得及说，甚至不知道该怎么找到他。

传达室门口，那把大爷常坐的小板凳还在那里，仿佛在等着主人回来。

我站在那里，望着空荡荡的传达室，心里空落落的。

那天晚上，我一个人在食堂吃饭，看着餐盘里的白菜炖土豆，突然就红了眼眶。

就这样，大爷消失在我的生活中，但他的影子却一直伴随着我。

每当生活艰难时，我就会想起大爷的话：＂再难的日子，咬咬牙也就过去了。＂

大学四年，我勤工俭学，拼命学习，终于以优异的成绩毕业。

参加工作后，我试着打听过赵大爷的下落，但学校换了几任门卫，早已没人记得他。

岁月如流水，转眼间就是十三年。

这些年，我从一个乡下来的穷大学生，成长为省城一家建筑设计院的工程师。

日子渐渐好起来，有了自己的小两居，还娶了媳妇，生了个虎头虎脑的儿子。

那年，刚好是2005年，正是国企改革后重新崛起的时期。

一天午休时间，单位食堂的电视里正播放着一则关于＂敬老爱老模范人物＂的报道。

＂今年的敬老模范中，有一位特殊的老人，他七十多岁高龄，却坚持在敬老院当义工已经五年...＂主持人的声音从电视里传来。

我漫不经心地抬头看了一眼，镜头转向一位白发苍苍的老人。

那一刻，我猛地从椅子上站起来，手中的饭盒＂哐当＂一声掉在地上。

那双依旧炯炯有神的眼睛，虽然脸更加苍老，布满了更多的皱纹，但我绝不会认错，那就是赵德福大爷！

＂怎么了，明志？＂同事小李被我吓了一跳。

＂我...我认识他！＂我指着电视，声音颤抖。

当天下午，我请了假，循着新闻里的线索找到那家位于郊区的敬老院。

敬老院很小，只有两层楼，周围种着几棵老槐树，远远看去，有些像我们村口的那棵老槐树。

门口坐着几位老人，正在晒太阳。

我深吸一口气，走进去，向一位工作人员打听赵德福的下落。

＂赵师傅啊，他在后院菜地里呢，这个点他都在那儿侍弄菜。＂工作人员指了指后院的方向。

我顺着指引走去，远远地，就看见一个佝偻的身影正在菜地里忙活。

虽然背影苍老了许多，但那股子倔强劲儿，还是和记忆中一模一样。

＂大爷...＂我站在菜地边，轻轻唤道。

那个佝偻的身影一顿，慢慢直起腰来，转过身。

阳光下，他的脸上布满了沧桑，但那双眼睛，依然那么明亮。

＂你是...＂他眯起眼睛，有些疑惑地看着我。

＂我是周明志，九二年在北方大学读书的学生，您...您还记得吗？＂我声音哽咽。

当我叫出自己的名字时，大爷愣住了，手中的锄头啪嗒一声掉在地上。

他呆呆地站在那里，眼泪顺着脸上的皱纹滑落。

＂明志...真是你啊？＂大爷颤抖着嗓音，不敢相信自己的眼睛。

我快步上前，握住他粗糙的双手，那双手比记忆中更加苍老，但依然那么温暖。

＂大爷，我找了您好多年...＂我再也控制不住自己的情绪，泪水夺眶而出。

大爷拉着我坐在院子里的石凳上，我们就这样，隔着十三年的时光，再次相见。

原来，他当年是因为突发心脏病才离开学校的。

＂那天晚上，我这心口突然一阵绞痛，差点没缓过来。＂大爷摸着胸口，回忆道，＂医生说我得做手术，可我哪有那钱啊，建国他们日子都过不下去了。＂

＂您怎么不告诉我？＂我心疼地问。

＂你一个学生，还指望你啊？＂大爷摆摆手，＂我就想着回老家，找我那老中医看看，省得在学校万一有个三长两短的，给人添麻烦。＂

退休后，大爷的儿子赵建国一家搬到了南方，厂里分了房子，日子渐渐好起来。

＂他们让我跟着去南方，我这把老骨头受不了那边的湿热，就留在这儿了。＂大爷说，＂后来听说这敬老院缺人手，我就来当义工，免费住宿，还能帮帮别人，挺好。＂

大爷说这话时，脸上带着满足的笑容，仿佛这就是他想要的生活。

＂老了不能给国家添负担，还得尽点力。我这身子骨，还硬朗着呢！＂大爷拍拍胸脯，露出了我熟悉的笑容。

听着大爷的讲述，我心里五味杂陈。

那个在我最困难时伸出援手的人，如今孤身一人在敬老院当义工，而他的儿子一家却在南方过着舒适的生活。

＂建国他们常打电话来，让我过去，可我这人闲不住，在这儿还能帮帮忙，有个念想。＂大爷似乎看出了我的心思，解释道。

从那天起，我每周都会去敬老院看望大爷，带着妻子孩子一起去。

我儿子今年刚上幼儿园，虎头虎脑的，特别粘大爷，一见面就要大爷讲故事。

大爷每次都笑呵呵地把小家伙抱在怀里，给他讲那些过去的故事。

有时候，我会看着大爷和儿子坐在一起的背影，想起那个寒冷的冬天，他给我盛的那碗热粥。

我和妻子商量后，决定每月都拿出一部分钱来资助敬老院，还给大爷买了一部按键手机，方便我们联系。

＂你们年轻人，日子不容易，别这么破费。＂大爷总是这么说，却小心翼翼地把我们带去的东西收好。

我还发动单位的同事们，定期去敬老院做义工，带着物资去看望那些孤寡老人。

渐渐地，这成了我们单位的传统。

去年冬天，我们把大爷接到家里过年。

妻子特意做了一桌丰盛的菜，大爷却只夹了一点点，说：＂别浪费，够吃就行。＂

那一刻，我又想起了那个简陋的传达室，和大爷分给我的那些简单饭菜。

晚上，大爷坐在我家的沙发上，看着电视里的春晚，脸上满是幸福的笑容。

＂明志啊，你看看，咱们国家现在多好，人人都能过上好日子。＂大爷感慨道。

是啊，从物资匮乏的九十年代到如今的小康生活，多少人的命运被改变，多少家庭迎来了幸福。

而在这巨变中，像赵大爷这样的普通人，用他们朴实无华的善良，温暖了无数人的心。

如今，我每月都会去敬老院看望大爷，也成了那里的定期捐助人。

大爷虽然年事已高，却依然精神矍铄，每天忙前忙后地照顾那些比他更年长的老人。

＂趁着还能动，多做点事，等哪天真躺床上了，也不遗憾。＂这是大爷常说的话。

生活中的温暖就像接力棒，从未间断地传递着。

那碗救命的稀粥，让我明白了人间真情的分量。

每当夜深人静，我常常想起那个寒冷的冬天，想起那个温暖的传达室，想起大爷粗糙却温暖的手。

是他，在我最无助的时候给了我温暖，让我懂得了什么是真正的善良。

而今，我愿将这份温暖继续传递下去，就像大爷当年对我做的那样。

人生路上，我们或许会遇到无数困难和挫折，但只要心中存有一份善良，就能照亮前行的道路。

赵大爷教会我的，不仅是如何度过困难，更是如何成为一个有温度的人。

这份恩情，我会用一生去铭记，去传递。