转载:https://www.toutiao.com/article/7459679954004722227/

一个人的名字，若被国家列为绝密，长达整整28年，你能想象他究竟是怎样一位非凡人物吗？

这背后，必定隐藏着波澜壮阔的故事与不可估量的贡献。再给你些许提示，此人曾以旁听生的身份，单枪匹马便在学术领域崭露头角，在北大数学系一众天才中脱颖而出，大放异彩。尚未毕业，就已在学术圈子里引发巨大关注，声名鹊起。

不仅如此，年纪轻轻的他，竟毅然带队，向美国的一众功勋科学家发起挑战。在氢弹研制这一关乎国家命运的关键领域，他带领团队披荆斩棘，仅用2年8个月的时间，就成功完成氢弹的研制，一举走完了美国耗费7年才走完的艰难历程。

这一成果震惊世界，让美国一度陷入恐慌，甚至怀疑自身内部出现了严重泄密事件。

实际上，这位天才中的天才，正是我们敬爱的氢弹之父、伟大的两弹元勋——于敏。他的故事，是一部充满传奇色彩与爱国情怀的壮丽史诗。

故事追溯到1944年，于敏凭借着卓越的才华与不懈的努力，成功考入北京大学物理系。在校园里，于敏展现出超乎常人的智慧与求知欲，课堂上所教授的知识，对于他而言，犹如轻松便能汲取的养分，很快便被他融会贯通。

学有余力的他，对知识的渴望愈发强烈，于是常常利用课余时间，前往隔壁的数学系旁听课程。在那里，他开启了一段别样的学术之旅。

有一天，北大数学系的老师为了打压学生们的傲气，特意出了一套难度极高的卷子，旨在让这些天之骄子们明白学海无涯、人外有人的道理。

考试结束后，不出老师所料，台下的学生们叫苦不迭。当批改试卷时，老师发现成绩普遍不理想，最高分也仅仅只有60分。

就在老师感慨学生们还需努力、仍显稚嫩之时，却在卷子的最后，发现了一份来自旁听生的答卷。这份答案逻辑严谨、步骤清晰、论证详实，全篇无懈可击，完美地交出了一份100分的答卷。而这份答卷的主人，正是于敏。

也就是在这一刻，于敏的名字，引起了全校师生的广泛关注。他的才华，让所有人为之惊叹。

如此卓越的天才，自然不能被埋没，一定要用在最关键的地方，为国家的发展贡献力量。

于是，毕业后的于敏，凭借着自身过硬的实力，被当时负责我国原子能相关研究的前三强专家亲自点名，光荣地进入到两弹一星的项目研究中。

此前大家都听闻于敏是个天才，但真正到了工作中，他所展现出的能量，远远超出了所有人的想象。在于敏牵头氢弹项目期间，团队遭遇了一个极为艰难的抉择，那便是在研究氢弹时，到底要不要加入氚。

当时，美国权威期刊上的数据表明，加入氚对氢弹的研制确实具有一定作用。

凭借着深厚的学术底蕴与敏锐的直觉，于敏却认为这与自己的判断不符。但如果要通过实验来验证这一猜想，需要耗费整整三年的时间，同时还需要投入数亿人民币的巨额资金。

这对于当时一穷二白、资源极度匮乏的中国氢弹项目而言，无疑是一个难以承受的巨大负担，几乎是完全不可想象的。

关键时刻，天才的作用得以淋漓尽致地发挥。于敏独自一人，手持一支笔，面对着堆积如山的资料和复杂的计算公式，开始了一场艰苦卓绝的计算之旅。

他日夜奋战，废寝忘食，不知疲倦地在草稿纸上书写着、推导着。经过无数次的运算、验证与分析，于敏凭借着惊人的毅力和超凡的智慧，最终明确指出，文献当中的数据存在严重问题。

这一结论，让整个项目团队看到了希望的曙光，直接挽救了我们的氢弹计划。

就这样在于敏的带领下，在那个物资匮乏、技术落后、没有任何外部援助的艰难时期，中国科研团队凭借着顽强的意志和坚定的信念，仅仅用了2年8个月的时间，就成功研制出了氢弹。

与之相比，美国虽然大咖云集、科研实力雄厚，却耗费了7年零3个月；苏联同样在氢弹研制上投入巨大，也用了6年零3个月。中国氢弹的成功研制，让世界为之震惊，也让中国在世界舞台上站稳了脚跟。

于敏能取得如此辉煌的成绩，难道仅仅是因为他天赋异禀吗？当然没有那么简单。

成功的背后，是于敏多年来埋身西北大戈壁的默默奉献与鞠躬尽瘁。在那片荒芜的沙漠中，条件极其艰苦，生活物资极度匮乏。

长期以来，于敏只能以盐水泡黄豆、野菜窝窝头充饥。恶劣的饮食条件，加上巨大的工作压力，让于敏的身体每况愈下。

年仅40岁出头，他的身体就出现了严重问题，上台阶时，都需要用手搬着腿，一点一点艰难地往上挪。在工作现场，他多次因身体不支而休克。

后来，病情愈发严重，甚至发展到肠道便血。即便被紧急送到医院，他仍处于休克状态。但即便如此，于敏从未有过丝毫退缩，他以顽强的毅力和对国家的无限忠诚，用自己的身体和生命，书写下了中国氢弹的奇迹。

类似的故事，在那个特殊的年代还有很多。

钱学森冲破重重阻力，毅然回国，为我国的航天事业奠定了坚实基础；

邓稼先隐姓埋名，在艰苦的环境中默默奉献，为原子弹和氢弹的研制做出了不可磨灭的贡献；

郭永怀在飞机失事的最后一刻，用自己的身体护住了重要的科研资料，用生命诠释了对国家的忠诚；

孙家栋几十年如一日，致力于我国的航天工程，为我国的卫星事业立下了汗马功劳。

他们，还有无数像他们一样的人，用自己的人生，铸就了中华民族的脊梁。

那是一段群星璀璨的年代，每一颗星辰都闪耀着独特的光芒；

那是一段激情燃烧的岁月，每一个瞬间都充满了奋斗与拼搏的力量。

那些人，用自己的青春和热血，书写下了只属于中国人的英雄主义篇章，他们的事迹将永远铭刻在历史的长河中，激励着一代又一代的中华儿女为实现中华民族的伟大复兴而不懈奋斗。

#于敏##科学##氢弹只有中国有吗##科学家##科普#

文本来源@三一博士的视频内容