电话+V:159999-78052,欢迎咨询蜷缩在角落的素描图,[小程序设计与开发],[小程序投流与推广],[小程序后台搭建],[小程序整套源码打包],[为个体及小微企业助力],[电商新零售模式],[小程序运营推广及维护]
一个人蜷缩在沙发角落,把耳机塞进耳朵里,听着每晚夜听带你入眠,鹿鸣老师讲的各种各样的情感故事。故事的人物故事,有的痛不欲生,有的伤痕累累,很多解不开的情痴,多少个日日夜夜,我都是听着听着就睡着了。等睡醒时,才发现自己的耳朵里的耳机依然还在,睁开眼看看周围,那漆黑的周围静的可怕,我一个人蜷缩在沙发里。心里有更多的惆怅和最近自己的所作所为。心里总有一些说不上来滋味。应该开颜大笑,还是痛苦不堪,总感觉忽冷忽热,让人感觉有点反常与不安,想笑,又笑不出来,想哭,又哭不出声。不知道为什么会这样;拿着手机翻看些什么?是找某个人,还是某一个信息,有时看到的信息,心就会安然,有时看不到,就会不安,就会不放心,就会多想,反反复复、莫名其妙的想法,就会让我失眠。说好了,不让自己的心受伤,不知不觉自己又走进去了。忘记了今夜准备做什么。
2018.10.10.日夜
歌名:蜷缩在角落词曲:泪林演唱:泪林我蜷缩在小角落
想象你的酒窝
还以为你总在我身后
一个人的时候
会散漫随处走
一瞬间回忆的长镜头我蜷缩在小角落
想象你的惶惑
还以为我总在你心中
两个人的时候
会一起放烟火
来不及就遗失在风中我难过
从一开始的时候
心就不属于我
很倔强的我
别一拖再拖
就不会有好结果我沉默
在你转身之后
再也没回头
丢下的冷漠
按下了回车
初见赵竹,他是兴义杨柳街民办小学一年级的娃娃。而今几十年过去,他已经是中国油画学会理事、贵州省油画学会会长,贵州大学美术学院教授、硕导。2016年,他个人油画作品在英国利物浦viewtwo画廊专场展出。
赵竹近照
那是1971年,我从兴义坪东公社抽到地区剧本创作组,奉命写作剧本,准备参加全省文艺调演。我把坪东茅栗坪的素材,编成四场话剧《山上山下》凑数。剧本创作组的负责人是地委统战部的赵荣。这天,赵荣带了他的儿子赵竹来到创作室。娃娃乖巧,我们都逗他说笑。一位朋友让他把他的名字写下来,赵竹大大方方写了“赵个个”,他把“竹”字写分开了,大家一笑,就叫他赵个个,赵竹也乐乐一笑,好像叫个个也蛮好。直到现在赵竹的微信昵称就一个“个”字。
小学时,他父亲便将他托付给四川美院毕业、在兴义电影公司工作的画家张以玉,于是赵竹的美术生涯发端了。
我与张以玉是初中同学,都爱去赵荣家玩。赵荣住在杨柳街边的一条小巷里,是地委统战部宿舍。一进巷,左边就是一条细细的流水,终年潺潺不息,很有意境。他们的宿舍,小巧玲珑,清新雅静,门口院坝有棵大楸树,犹如深藏于闹市的一幢别墅,环境非常宜人。我不禁想起契诃夫笔下带阁楼的房子。我和赵荣、张以玉三个人聚会吹牛,赵竹则在隔壁房间画各种石膏几何体,开始基本功训练。
去赵荣家聚会,是出于兴趣,我们文化水准相近,有许多共同的话题,谈得来。比如有一次,张以玉煞有介事地讲起画家常书鸿去敦煌的故事。他记忆力特强,口若悬河。他说,常书鸿是弄到一辆八缸“别克”汽车去敦煌的,还带上女雕塑家同行,说敦煌有雕塑,她就去了。千佛洞,中国古代绘画的正源,常书鸿还在巴黎时,就看到过敦煌的写本。那些千佛金身,千年不坏。后来,女雕塑家忍耐不住敦煌的艰苦,悄悄开着别克汽车跑了,急的常书鸿骑马追了一夜……
说艺术,说艺术家,是张以玉的强项。什么列宾、苏里科夫、伦勃朗、荷尔拜因、米开朗基罗、鲁本斯、波提切利、提香等大师,一串一串的,见子打子,总有滔滔不绝的话要说。那时,我还向他借了本百科全书式的《艺术分卷》来看。
赵荣是个老派知识分子,他学养丰厚,涉猎多个领域,儒学、老庄、佛学、王阳明、曹雪芹、徐霞客。后来,他果然创作了《徐霞客》电影剧本。
赵竹油画作品选登
说到陈寅恪,他说冯友兰是大学者,名气比陈寅恪响亮得多,但在陈寅恪面前毕恭毕敬、以学生自居。目空天下的傅斯年慨叹“陈先生的学问,近三百年来一人而已。”他说陈寅恪嗜书如命。在哈佛求学时就养成对图书大购、多购、全购的嗜好。日军包围清华园,陈寅恪让侄儿陈封雄雇了一辆小汽车去抢运他的书籍、手稿。汽车空间有限,陈寅恪最心疼的是他花两千元购得的《大藏经》,二三百册,没法装进汽车。
我很浅薄,知识东零西碎。我只能说我看过的《悲惨世界》,说冉阿让、沙威、芳汀,说那句很有名的“希望有时便是断送”,说我很喜欢雨果演讲时说的,与其多修一所监狱,不如多修一所学校。我还说普希金的《青铜骑士》,说普希金旧居很小巧,出来有一片小树林,那是普希金与情敌决斗的地方。我还说《安娜·卡列尼娜》,那个大胆追求爱情的女性,她决不蜷缩在别人的阴影中,最后裙裾曳地,卧轨自杀。她那双眼睛好像美的背后是巨大的黑洞,要把人吸引进去。
那是1974年和1975年的时候,这种精神聚会很诱惑人,每周至少一次,当然我们也会说一些时政话题,要建立一个法治社会,是我们的共识。
赵竹听我们说得热闹时,会跑过来,站在角落旁听。
一旦被他妈妈发现,就会叫他回房间画画。
赵竹妈妈很贤惠,我们谈到夜深人静,她就会给我们煮上一碗甜酒鸡蛋。
1972年,赵竹转到兴义红星路小学读书。
1975年进入兴义三中。进入初中后,赵竹画画兴趣盎然,绘画技巧不断精进,给学校画了许多大字报、黑板报的刊头,思想也有些早熟。
赵竹回忆起这段时光时说,我在童年大约七八岁时就开始迷恋画画,所幸我的父母一直鼓励我,并且还给我找老师辅导。正好我父母的朋友中就有很专业的画家。其实用画笔捕捉形象、探索空间,我认为是人类的本能之一,每个人童年时候,艺术感觉都会萌生。看看身边的小朋友,只要有了笔都会涂鸦。几万年前人类先祖也在山洞崖壁上留下了大量刻画的形迹,遗憾的是大部分人的绘画潜能,都被社会的事功偏见扑杀了。
赵竹是在1965年兴义地区成立时,随父母从贵阳来兴义的,那年他一岁,他的幼年、童年、少年时代是在兴义度过的。
进入初中后,赵竹千方百计寻找石膏人像,后来听说兴义师范保管室有,那时的兴义师范在木贾那边,比较远。赵竹背了个背篓去借,结果背了一背篓石膏人像回来,至今他记得人像中,最有名的是高尔基头像,他顺当地把这些人像,全部画了下来。
他在十二三岁时,还与小伙伴王愚等背着画板,去下五屯、景家屯、蓆草田、鱼龙、桔山、巴谷山、万峰林、马岭河峡谷、顶效……写生。
当年的几十幅写生,还完好保留着。
他像一头小鹿,奔跑在盘江之畔,撒开四蹄轻盈地腾空,尽显生命掩抑不住的活力,这头小鹿,深情地获取大地母亲的营养,滋养他灵动的身躯和心灵……
赵竹与盘江山水结下了深深的情缘。
赵竹还喜欢听音乐,学过拉小提琴,偏爱巴洛克,崇拜巴赫。
赵竹艺术起步很正,比如写生,他的启蒙老师这样说,为什么要“写生”?因为写生是观察真实世界的直接方式,面对和承接无限丰富的对象,写生是反先验、反固化的,是与真实世界随时随地的体悟和亲近,是对其它话语(如玄学)的“去魅”,因而可以触及真实的、确定的存在。写生的观察方式也是创造性发现的依靠。
这是一个很高、很结实的起点。
赵竹牢记了。
1979年,赵竹顺利考入贵州省艺术学校学习美术。
在艺校,他素描、色彩、构图方面的基本功打得很扎实。特别是色彩方面,向光老师给了他很大的启示。向光老师1964年从浙江美院“发配”到贵州。四川美术学院教授王林说,向光的油画是真正的第一流的油画。赵竹同感,他说,若不是得益于对向老师色彩的学习,要考上中央美院是很难的。
他的作品开始问世了。他以母亲为模特的油画发表在《山花》杂志的封底,《花溪》杂志也都登载过他的作品。
赵竹说“我在贵州的丛山中游荡,迷醉于陌生的原乡。我将自己投入到一场又一场的狂欢之中,就像从原路返回,坐享一片山林。听清风、看明月、酌饮山涧清泉,品味人间世故。因为惊奇于本真的存在,所以真正地回归于小我,惟有人是真实的。”
赵竹形成了自己的思索、表达。
在接受艺术教育的时候,他开始喜欢文学了。赵竹对我说,在他小时候,也读过普希金的《青铜骑士》,一本小册子,灰绿色的封面中央,印着彼得大帝一尊青铜骑士铸像。他是偷偷地从父亲的书柜里拿的。好像还是你卢叔叔借给我父亲的。我说,我读的是查良铮的译本。
上了中专,他父亲给他订了一本《外国文艺》的刊物,他在刊物上读到了法国作家安东尼·德·圣埃克苏佩里的小说《小王子》。
读《小王子》印象最深的是狐狸对小王子“爱的驯养”,他认为这是故事温暖的底色,也是这个故事的主题。《小王子》这部小说,被法国读者票选为20世纪的最佳图书。
《小王子》的阅读,给赵竹的启示是,作为一个画家,认知不能仅限于绘画领域,还应该有文史哲等广阔的知识背景,应该广泛涉猎,拓宽视野和思想的维度。
1983年,赵竹考入中央美术学院油画系第二工作室。同时,还考取了浙江美院。他自然选择了前者。
这里可是中国美术的最高殿堂。
当时,中央美院有许多画家,有延安过来的、留苏、留法归来的,有全国造诣一流的古元、靳尚谊、冯法祀(徐悲鸿弟子)、吴作人、闻立鹏(闻一多儿子)……
赵竹所在的第二画室,直接受教于留苏归来的闻立鹏、林岗、李天祥、苏高礼。
最令人惊喜的是,学院的老师比学生多。当时他们画室只有五名学生,老师却有二三十个,这是得天独厚的“特供”。
这是赵竹艺术进步的关键阶段,理念和艺术的突破阶段。
他非常认同意大利哲学家皮科·德拉·米兰多拉说的:“人没有先天固定的形式”。皮科赞颂人是自由的造物,能认识并能管理一切存在物。人是最可自为的主体,又是最丰饶的客体。
他悟到乐音可以声闻,文章可以回荡,绘画则是“润物细无声”“物我两忘”是为至境。“语言所不能穷尽的,就保持沉默”,如陶渊明的“山气日夕佳,飞鸟相与还;此中有真意,欲辨已忘言。”
赵竹1987年8月毕业前夕,他的毕业作品《牲畜市场》被中央美院收藏,同年发表于《中国美术报》。
这时候的赵竹整个人进入成熟期,创作进入旺盛期。
中央美院毕业后,赵竹到了贵州大学美术学院任教。
1988年他的《白驹》发表,同年10月获首届贵州油画大展一等奖。1989年5月,油画《大江急峡》获贵州省《时代风采大展》一等奖。1989年10月,油画《长河祭》入选第七届全国美展。2007年12月,艺术家系列画册《赵竹》出版。2008年3月,美国西切斯特大学——视觉·跨越学术展,他的《夜郎谷写生》露面。2008年12月,贵阳美术馆“贵州改革开放三十周年美术作品展”,他的油画《友人》获一等奖。2009年4月,中国美术馆·爽爽的贵阳美术作品展,展出他的油画《花溪清苗两姐妹》。2011年5月,贵阳美术馆“面对:赵竹个人作品展”,展出作品一百三十八幅。同期,他出版画册《赵竹油画·面对》,《赵竹素描·速写簿》和《赵竹如影·随形》三种。2012年5月,上海虹桥当代艺术馆展出《中国当代油画家系列·赵竹作品展》。
这就叫一发而不可收。
曾经有人问他:多年的绘画经历,对你印象最深的一件事是什么?
赵竹说:一天中画了12个人的写生。四幅油画,八张素描,过瘾。
绘画是自觉的艺术,很多时候画家会沉湎直接的感官快乐。
与油画创作丰收的同时,赵竹没有离开文史哲的书籍。有一本畅销书叫做《未来简史》,是以色列的作者赫拉利写的,他读了两遍,也向很多人推荐过,他说这本书影响了他对哲学书籍的阅读爱好,他喜欢读一些哲学书,主要是存在主义的,以海德格尔为中心。
赵竹年届五十的时候,说“五十知天命”,盖因年轮所顾,终究宿命难离吧?刚满五十岁的我,发现自己一头扎进了贵州原乡的浮土。我在贵州的丛山中游荡,迷醉于陌生的原乡,这些收获不仅仅属于艺术,还属于人生。
显然,有感而发,或者需要回顾,需要整理,需要反思,需要提升。
不久,他在贵阳“白岛零禅林”发表了一场《艺术何为》的演讲。
赵竹到了贵大艺术学院,与张以玉成了同事。
2012年,张以玉病重,从兴义到贵阳住院治疗,他女儿兰兰从美国回来,一是陪护她爸爸,二是给她爸爸出一本画册。
兰兰也在兴义长大,与赵竹是发小。
张以玉给小时候的赵竹画过一幅速写,小巧、灵动的模样跃然纸上。张以玉也曾经央兰兰给他做模特,张以玉削好了一排铅笔,女儿不肯就范,爸爸承诺,画好后给你一个苞谷。
画册从成都空运来了,汇集了张以玉一生的主要作品。一月十三号,贵州大学艺术学院为张以玉举办了个人画展。那天,我和赵竹,还有兴义的蒋昌庆、陈祖昆、谢光荣、黄德莹都来了,贵州美术界重量级人物杨长槐、向光、李昂、陈争都来了。张以玉讲话显得中气不足了,但依然说得很清醒,很得体,很到位。我这时想起昆德拉的一篇小说,叫《为了告别的聚会》,心中难免凄楚。
2013年4月26日,我与赵竹在景云山参加了张以玉的告别仪式,我们合了影。
平时,我和赵竹在街上偶尔碰面,因为我们住地很近。一次见面时,他说:“卢叔,我给你画张油画肖像吧?”
后来,我来到赵竹位于花溪的贵州大学美术学院5栋4楼的画室。
这是我第一次来到油画家的画室,画室弥漫着一种松节油气息,作品,半成品,琳琅满目,各种颜料、画笔、工具、书刊都很吸引我。原来,画家们是沁润在这种艺术氛围中?
赵竹给我画的这张油画肖像,我很喜欢,也很珍惜,一直挂在我的陋室。
对于画家来说真正的画室,那就是大自然。贵州山水,不管怎么画,不外乎千山万水、千峰万寨的自然人文,走到哪里画到哪里。越野车就是画箱,天地就是画室。
赵竹毕竟在兴义生活了14年,对兴义有说不尽的念想。他多次回黔西南州写生、采风、创作。何况,兴义有他的良师益友谢光荣、戴仲光、陈祖昆、曾传文、曹志勇、韦永康。还有郑勇、邓匡林……共同的爱好,共同的追求把他们连接起来,惺惺相惜。
邓匡林曾经在兴义师专团委工作,他是赵竹从小的玩伴、画友,后来,做了上海贵州商会会长,他搞了个艺术专委会,聘请赵竹做顾问。
赵竹自己说“贵州秀美的风景和深厚的少数民族文化给了我艺术上的灵感和技艺上的突破。”
赵竹又去兴义、贞丰等地,还画了一幅万峰湖的油画。
时间来到2014年。赵竹集中三个月时间,创作了大画《元音》(210cmx160cm),这是“苗疆三部曲”之首作。7月,在第十二届全国美展亮相,并获中国美术奖优秀奖。
《元音》堪称赵竹代表作。
大画《元音》的成功是必然的,犹如风之不得不吹,水之不得不流。
2017年,赵竹的油画作品《彝族撮泰吉》入选多彩贵州大型书画“双百”创作工程作品展并获优秀奖。
赵竹用生命去感知,在自由的空间里,用有限去探寻无限,《元音》与《彝族撮泰吉》是将西方绘画艺术和贵州本土民族文化结合的代表作品。
今年五月底,赵竹约我和儿子去他在贵州美术馆的画室聊天。
相见甚欢。
画室中,有他才完成的准备参加全国美展的大型油画《一九三五年一月二日,红一军团二师四团突破乌江》。画面占了一面墙。
我说,这里应该是在瓮安的江界河?
是的。他多次去瓮安的江界河实地写生。他详细给我们介绍了1935年在贵州发生的这场战斗。
画室的桌面,有绘画的道具,比如微型手枪模型等。
且不说画面中的人物了,就是人手中的枪,也是用写生的方式完成的。
我们说起他参与的《行歌2023——看贵州》,是一套别开生面的油画连环画,近距离反映贵州的新生活。
飞桥越岭势若虹,云海蒸腾迎远朋。轻车探胜景,雾潮洗尘踪。
美酒捧出醉客魂,苗女盛装笑拦门。风物连湘楚,情切韵尤真。
层叠杯盏长桌中,宴设曲径西江里。客来如归家,欢颜聚成行。
宴罢蓦闻人声沸,杆栏邻里笑喧天。山中“村BA”,入夜战犹酣。
“贵州行”描绘自驾车队在2023年踏上贵州之旅,一路上目睹的各种美景、情谊、感受。
这个月,赵竹正年届六十,浑身还有如此的热情,动力、豁达、潇洒。正是“五十而知天命,六十而耳顺”。
我们又说起当年兴义杨柳街那条小巷里带阁楼的房子。
赵竹说,其实,那个时候,你们三个人在客厅的谈话,我在隔壁写生时都听到的,我觉得好奇,爱跑过来看你们谈话的样子,你们三人,我以为就是:铁三角。
几十年,恍然而去,赵竹都六十了。
在此,谨祝赵竹永远年轻,在艺术创作的路上一骑绝尘。
图/赵竹油画作品选登
作者:文/图卢惠龙
二审邓涵予
三审舒鹏倩
(责任编辑周波)
电话+V: 159999-78052
专注于小程序推广配套流程服务方案。为企业及个人客户提供了高性价比的运营方案,解决小微企业和个体拓展客户的问题